Peu de temps avant de venir habiter en Angleterre, il avait entamé une série d'images à l’ambiance sombre, ténébreuse, disons ébénéenne et évitons d’écrire ouvertement macabre. Pour ce faire il avait photographié au 6X6, nuitamment, au flash, les cheminées en terre cuite sur le toit en zinc de son immeuble haussmannien, avenue Daumesnil — au 227, vous pouvez vérifier —, images qu'il avait voulues foncées, enterrées même, et assez contrastées, violentes en fait — des natures mortes dans un éclairage à la Weegee1, des mug shots2 de ces cheminées en somme —, et en agrandissant ces images noires d’encre, il avait posé à même la feuille de son tirage, au centre du margeur, des objets aux formes diverses, essentiellement de petits détritus, de menus objets, qu’il puisait dans une ample collection, glanés dans le caniveau, bouts de métal rouillé, morceaux de plastique dont l'origine était difficile à cerner, bouts de bois aux formes alambiquées — des racines surtout — ou, au contraire, à l'impeccable rectitude — des branches —, petites pierres et gros cailloux, assiettes en carton déchirées, éventrées et souillées, photomatons ratés, ou jugés tels par leurs photographes et modèles, morceaux de cartons repliés sans ordre sur eux-mêmes, os de poulet délavés, cintres tordus en tous sens, capsules de bouchon de cidre ou de champagne ramassées en boule, début de tricot s'effilochant et dont les bords filaient, un bouquet fané, petits oiseaux morts, des moineaux pour la plupart, mais une mésange huppée aussi, petits cadavres attendrissants, et un peu dégoûtants, qu'il conservait dans le compartiment de congélation de son réfrigérateur, dans des sacs en plastique zippés ad hoc, jetons de tous ordres et de toutes tailles, un drapeau américain de toute petite taille tâché d’huile de vidange — une de ses œuvres en collaboration avec son ami Greg Williams, du temps où ils étaient tous les deux étudiants à Chicago, petits fanions de la bannière étoilée qu’ils avaient trempés toute une nuit dans de l’huile de vidange et qu’ils distribuaient, pareillement souillés et sales, aux automobilistes au carrefour de Dearborn et Jackson, à quelques encablures du grand mobile de Calder et des bureaux de l’Immigration, au tout début de la première guerre d’Irak, en janvier 1991, alors on pouvait encore faire et dire ce genre de choses aux États-Unis d’Amérique sans se faire descendre, c’est le 11 septembre 2001 qui a défiguré les États-Unis, et Greg et lui avaient gardé chacun un petit drapeau maculé d’huile, symbolisant donc le pétrole et sa sale guerre, mais vous aviez compris l’allusion sans doute —, des outils brisés ou émoussés au-delà du réparable, des bobines de fil et des pelotes de laine en triste état, des bouts de ficelle, cela va sans dire, et des chutes de fil de fer, des vis et des clous rouillés, des planches entamées, martyrs de bois ayant reçu toutes sortes de coups, ou, mieux encore, bois flottés aux formes au contraire douces et à l'agréable parfum de sel, des algues et des plantes séchées aussi, une rondelle, des bobines, des bouts de fil électrique dénudé, de fil de fer, le reste d’un regard ébréché en forme de lune, un gobelet éventré, un talon de chaussure, plutôt une talonnette pour un monsieur avec un fort pied-bot ou un important complexe de taille, des fers de chaussure, un lacet cassé et effiloché, un capuchon de stylo, une toute petite coquille d’œuf (sans doute une caille et dont il se faisait fort d’en produire un photogramme en couleur sur du film ektachromme pour, plus tard, l’agrandir sur du cibachrome), un fragment de carte routière (qu’il avait replié sur lui-même pour créer la cartographie d’un séisme et de ses crevasses), des joints de robinet, un robinet, des morceaux de toutes sortes de tuyau ou de gaine électrique, un carte à jouer (le huit de carreau), une bille (une agathe) (bleue), toute une collection d’identiques morceaux de ferraille rouillée ayant tous la forme d’un E, d’un M ou d’un W dépendamment du sens dans lequel on les regarde, un rapporteur d’angle en plastique translucide vert d’eau, cassé, gradué en système métrique5, on peut encore mesurer des angles aigus, avec cet arc incomplet, jusqu’à 72 degrés (il avait dans l’idée de photographier ce qu’il restait de ce rapporteur cinq fois, à la chambre 4’X5’, et de placer ces cinq négatifs en rond, en étoile, en pétales, de telle sorte qu’ils reconstituent un cercle parfait de 360°, ce genre de concepts), une lame d’économe à laquelle manque le manche et un autre manche, vraisemblablement de gouge, et auquel manque justement le fer (et, là, l’idée aurait consisté à les unir photographiquement en rapetissant le manche de la gouge disparue pour qu’il serve à la lame orpheline d’économe — en photographiant la lame d’économe au 6X6 et la manche de la gouge en 24X36, caler les deux négatifs dans un passe-vue de 4’X5’ et le tour était joué, ce qui permettrait, par ailleurs, d’encadrer cette image de réparation de fortune d’un luxueux cadre noir — ce genre de limonade), tout un lot de trombones tous agglutinés autour d’un aimant (il ne savait pas encore s’il photographierait ou photogrammerait cet objet changeant, mais savait déjà comment intituler la chose, La Section des trombones, ce genre de farine), une boîte contenant possiblement plusieurs centaines de vis dépareillées, toutes rouillées, qu’un bricoleur du week-end avait sans doute gardées par-devers lui tellement longtemps que les vis avaient fini par rouiller, lui tentait par-là de trouver une dernière utilité à ces vis, une ampoule au filament très singulier (une ampoule de projecteur ?) et rompu, et montée sur une douille à la forme inconnue de lui, mélange de baïonnette et de vis crantée, des petites pierres, de tout petits galets dont il reportait la silhouette sur des pages et des pages de carnets de croquis, comme font les enfants avec leurs mains, et comme faisaient, avant eux, les Australopithèques, toutes les silhouettes étaient numérotées en leur centre au crayon à papier et aux pierres étaient collés de petits morceaux de scotch crêpé sur lesquels étaient inscrits leurs numéros, pour s’y retrouver par la suite, facétieusement, pour lui-même, il avait inscrit sur la couverture de ce carnet de croquis, de marque Canson, Carnet de Pierre (en revanche je pense qu’il ne voyait pas que le carnet, comme le tas de petits cailloux, avaient le potentiel d’être en eux-mêmes des œuvres), et last but not least toutes sortes de lettres-pochoirs (principalement du Stencil), quelques lettres d’imprimerie, en plomb notamment un magnifique
g roman en corps 72 de Garamond (en soi une rareté), des bonbons en formes de lettres de toutes les couleurs primaires (du Comic Sans qui aurait bavé, ou fondu, assez lamentablement), et un lot également de lettres embossées issues de plaques d’immatriculation, de l’Helvetica, donc des plaques anglaises, lettres embossées, tout un lot sur lequel il avait mis la main dans la poubelle d’un garage, qu’allait-il faire avec toutes ces lettres ? il avait notamment songé à cette idée d’écrire une lettre (il pensait à une lettre de dénonciation anonyme contre lui-même, il pensait vraiment, par jeu, à ce genre de choses) en photogrammes de toutes ces lettres aux formes et tailles différentes. Dans la série des cheminées, les silhouettes ainsi obtenues dessinaient des formes blanches en occlusion à même l’image quasi-anthropométrique de la cheminée en terre, comme si cette dernière avait été une manière de pot de conserve, ou de bocal de formol, contenant la forme ainsi dessinée, contournée et qui rappelait volontiers le musée des horreurs dans le musée d’anatomie comparée au jardin des plantes, bocaux contenant toutes sortes de cadavres, rongeurs, oiseaux, reptiles, fœtus, fœtus difformes, déjà les fœtus, organes, organes atrophiés ou hypertrophiés, déjà les organes, organes gangrénés, organes sclérosés, bref oui, bref, des images habitées, tourmentées.