Mon frère Alain à la terrasse du café des Ursulines un jour qu'il était passé me voir aux Arts Déco et au bas de chez moi en juillet 1993, la dernière fois que je l'ai vu. Je ne dispose d'aucune autre image de cette période de sa vie, la dernière. Mon frère Alain dont il est beaucoup question dans Je ne me souviens plus.


Extrait de Je ne me souviens plus.


Je ne me souvenais plus, je croyais ne plus me souvenir, du motif du papier peint dans l’entrée à Garches, et puis, revoyant L’Argent de poche de François Truffaut au ciné-club, j’ai reconnu ce papier peint dans la chambre de l’enfant qui tombe depuis sa fenêtre — et qui survit à cette chute ! C’était très étonnant pour moi de voir combinée à ce souvenir de papier peint ce qui est par ailleurs une phobie terrible, celle des enfants qui, se penchant par-dessus une rambarde, tombent. Cette scène sans dommage, ce qui est incroyable étant donné la chute de plusieurs étages, dans L’Argent de poche, connaît presque son explication dans une autre scène d’une enfant qui tombe par-dessus la rambarde d’un balcon d’une grande barre d’immeuble à Berlin, dans un tout autre film, Les Ailes du Désir de Wim Wenders, le personnage de l’ange, interprété par Bruno Ganz, rattrapant l’enfant in extremis, abandonnant, de facto, sa condition d’ange, oui, seuls les anges, au prix de leur vie d’ange, peuvent sauver les enfants de tels périls. Lorsqu’elle devait avoir deux ou trois ans, Madeleine se penchait de la sorte depuis le cinquième étage d’un appartement du Vert- Bois à Saint-Dizier, avec un calme inhabituel, je me suis approché lentement d’elle par derrière et je l’ai descendue de la petite chaise d’enfant sur laquelle elle s’était imprudemment juchée. Madeleine dans mes bras, je regardais là où elle aurait pu chuter, cinq étages plus bas, il faisait nuit, je jurerais qu’au bas de l’immeuble j’ai vu mon frère s’éloigner, Madeleine n’étant pas tombée, il n’a pas eu à renoncer à sa condition d’immortel — d’une mort qui fut précisément la sienne.