J'ai dû un jour porter à réparer mon appareil Polaroid de type Spectra. Lorsque je suis allé le récupérer, le réparateur m'a rendu l'appareil dûment réparé, en m'assurant que ce n'était pas grand-chose, et en me tendant un petit sachet zippé dans lequel se trouvaient deux trombones tordus et en m'expliquant qu'il ne savait pas les remettre ― j'ai souri en pensant à Tintin chez les Soviets, quand Tintin après une réparation de sa voiture ne sait pas quoi faire de quelques pièces surnuméraires après le remontage ― tout en me demandant, le réparateur, à quoi servaient ces deux trombones tordus ?
― A faire des rayogrammes !" ai-je répondu, un peu crânement. Gentiment le réparateur m'a expliqué que je n'étais pas obligé de les remettre, que l'appareil était conçu pour recracher la première "feuille" à chaque chargement de pack, et, de fait, j'ai pu en faire des rayogrammes sur Polaroid !

Amusé, et cela ne serait pas la première fois que j'amuserai un technicien avec certaines de mes manières en photographie, j'ai aussi expliqué au réparateur que la première fois que j'ai exposé des rayogrammes sur support Polaroid ― c'était dans le labo #18 de S.A.I.C. if only Darkroom #18 could speak, avions-nous coutume de dire, le labo 18 était celui de toutes les clandestinités, il servait peu, c'était le labo de l'immense agrandisseur Omega 20X25 à tête couleur, je devais en être son seul vrai utilisateur, et, de fait, quand j'entrais dans le labo ce n'était pas rare que certaines odeurs ne soient pas exclusivement celles de l'hyposulfite de sodium ― une fois exposés j'écrasais les polaroids à l'aide d'un rouleau d'imprimerie sur lequel je mettais tout mon poids et ma force pour que cela injecte la chimie dans l'image à développer, ce qui n'était pas une technique parfaite, tant s'en faut. C'étaient d'autres temps, bien sûr.